Вчера в кинотеатрах России начался показ нового творения братьев Коэнов…
Братья Коэны вылили на российские экраны свою ложку дегтя. Ложка была выбрана полновесная, а сам деготь — с веселящим эффектом. Вчера в кинотеатрах России начался показ их нового творения «После прочтения сжечь».Причем это требование, вынесенное в заглавие, зрителям придется исполнить в точности по отношению к фильму. Фильм-то вышел прекрасный, но вот второй раз посмотреть его с тем же удовольствием, что и в первый, не удастся. Удовольствие, во всяком случае, будет уже совершенно другое. Поэтому, если фильм не смотрели, но не прочь увидеть, дальше не читайте. Вообще киноманы должны быть братьям благодарны. В череде наивных героев «героического» склада, которыми энергично снабжают кинотеатры всего мира голливудские продюсеры, наконец зазияла симпатичная черная дыра. Вышел фильм без героя. То есть формально актеры в ленте присутствуют, причем состав высокой степени звездности: Джон Малкович, Джордж Клуни, Бред Питт, Френсис Макдорманд, Тильда Суинтон. Однако их персонажи — это антигерои, противостоящие идее легкого и одновариантного прочтения сюжета. Агента ЦРУ Осборна Кокса (Джон Малкович) увольняют со службы за то, что тот слишком много пьет. Тот в отместку решает написать откровенные мемуары о работе конторы. Однако не успевает. Его жена (Тильда Суинтон), решив перестраховаться, копирует электронные файлы из компьютера мужа. Вообще-то ей нужны были финансовые документы, а секретные файлы ЦРУ случайно попали под руку. Диск с данными секретарша финансового консультанта миссис Кокс случайно оставляет в спортзале. Такой удачей решает воспользоваться местная сотрудница Линда (Фрэнсис Макдорманд), помешанная на пластической хирургии. Не каждый день в спортзале оставляют данные международной разведки. Взяв в компаньоны склонного к авантюрам коллегу Чеда (Бред Питт), Линда отправляется с секретными разведданными в российское посольство, вызывая тем самым череду событий, в ходе которых все так или иначе пострадали. В соответствии со стремлением развенчать как можно больше кинематографических штампов, персонажи Коэнов погибают благодаря нелепым случайностям, теряют там, где могут найти, и наоборот, а также строят нелепые воздушные замки, спотыкаясь о реальные возможности. Только Линда, не склонная к рефлексии, остается в относительном выигрыше. Авторы фильма помножили персонажей на два. Все в фильме имеет оборотную сторону, а порой две. Всяк оказывается не тем, чем представлялся в начале. Аналитик из Лэнгли — пьяница и жалкий неудачник. Настоящий мачо — параноик, враль и зануда. Романтический поклонник держит в рукаве неудавшуюся карьеру священника. Образцовые жены имеют любовников и готовят развод. Единственная цельная личность, пожалуй, у героя Бреда Пита, решившего сыграть отчаянно тупого инструктора спортзала, что он и сделал с похвальным рвением и большим блеском. Человеческая природа в фильме предстает во всей босховской наготе и неприглядности. Нелепость и случайность, откровенная глупость, похоть, многочисленные фобии и сиюминутные желания правят человеческим существом. Прославленные спецслужбы со своей рациональной логикой не выдерживают испытания «человеческим фактором».Тонкое чувство меры позволило Коэнам создать фильм, сдобренный изрядной долей юмора, в принципе не злого, проникнутого снисходительным чувством к иррациональному началу в человеке, а также иронии, самоиронии и сатиры. Но сделать это сдержанно и хладнокровно. Занудный зачин, напоминающий низкобюджетные шпионские фильмы годов 80-х, положил начало шикарной пародии на жанр, в котором герои привыкли запросто распоряжаться судьбами людей и часто были истиной в последней инстанции. По мере того, как абсурд происходящего нарастает, мифы о всесильных и всезнающих героях разведки и контрразведки становятся все бледнее и смехотворнее, пока вовсе не исчезают. Развязка фильма оправдывает все ожидания: «Чему мы научились, Палмер? Никогда этого не делать. Еще бы знать, что мы сделали…».Коэны, надо полагать, отлично знали, что делали. После жесткого «Старикам тут не место» зрители были в праве ждать от них чего-то менее депрессивного. И хотя человеческая природа — не повод для особенного веселья, все же авторам удалось рассчитать силу творческой подачи таким образом, чтобы картина воспринималась и как легкий жанр, и как интеллектуальное кино одновременно.
