Banner

Последний день года

Каждый год в конце августа я умираю. Не в физическом смысле, конечно, но в духовном вполне себе. Душа моя безропотно ложится в гроб, прощает всех, печалится о неправедно прожитой жизни и, укутавшись в саван, почивает в бозе. Для того, чтобы на следующий день, через боль и стресс, воскреснуть. Этакая птица Феникс, а не душа.

Когда-то давно, когда деревья были большими, я научился завязывать шнурки и пошел в школу. Попав под эксперимент с 4-летним начальным образованием (учились мы с 6 лет), я провел за партой полных 11. Потом еще 5 лет института и 3 аспирантуры. Итого 19. Все это время новый год для меня наступал не в январе, а 1 сентября.

Август всегда рождал во мне ощущение конца. Не то, чтобы я не любил школу (хотя школу на самом деле не особо, а вот институт очень даже), просто конец августа всегда означал для меня переход во что-то иное. Новая цифра класса – это всегда: новые люди, предметы, учебники, одежда (из старой вырос) и вредные привычки. А все то, что ты нес с собой весь предыдущий год, все это оставалось в августе с его непредсказуемой погодой, грибами и печальными бабушкой с дедушкой, от которых ты уезжаешь.

Все во второй половине августа было для меня противоречиво. С одной стороны, невиданная острота ощущений, вкусов и запахов, которые с жадностью глотаешь и никак не можешь насытиться последними днями «свободы». Я, пожалуй, могу вспомнить все августы относительно сознательной жизни. С другой – полное понимание бессмысленности бытия, ибо эти последние 10, или 5, или 3 дня каникул уже ничего не решают. Все закончилось. Что-то похожее, кажется, описывал один русский классик, вспоминая тяжкие часы ожидания собственной казни. Похожим «приглашением на казнь» мне представлялось начало нового учебного года. Или мини-апокалипсисом. Кто знает, может у племени майя каникулы заканчивались в декабре? Но как же все менялось 1 сентября! Не выспавшийся после августовских страданий и 3-месячного нарушения режима, но удивительно свежий, словно новорожденный, ты влетаешь в класс, видишь старых, но таких новых, товарищей. Мозг твой, словно губка, готов впитывать терабайты информации в секунду и познавать, удивляться, влюбляться, обижаться и творить с новой энергией!

С тех пор прошли годы, но осталось ощущение. Осень, как и прежде, для меня время новых открытий и надежд. Осенью, вне зависимости от возраста, верится, что «лучшее, конечно, впереди». Абсолютно точно, что серьезно влюблялся всю свою жизнь я только осенью. Сходился и расходился, увольнялся и менял профессию, в подавляющем большинстве случаев, тоже. Август? Август как был, так и остался временем «платы по счетам» и тягостного прощания с прошлым.

Почему так происходит? Можно, конечно, говорить о том, что именно в детстве закладывается будущее восприятие жизни и мира. Но почему подобное ощущение возникает у ребенка, когда еще ничего не заложилось и не сформировалось? Не хочется огульно ругать систему образования, но…

Поколение, родившееся в 1980-х, воспитывалось в тренде превалирования общественного над личным. Не думаю, что многое поменялось для рожденных и в 1990-е, и в «нулевые». Начиналось это все с семьи (родители-то из того же детства вышли), и апогея своего достигало в школе. Восприятие тебя не как личности с собственным мнением и интересами, а как какой-то «заготовки», из которой «мастер» (мастер ли?) выпилит нужную для общества деталь – не человека, так хоть гражданина. И вечное чувство долга и обязанности. Должен бежать стометровку, должен выучить «London is the capital of Great Britain», должен понять всю глубину произведений Достоевского – должен, должен, должен… Почему должен? Никто не объясняет.

Каникулы – единственное время в жизни ребенка, когда он именно отдельная и уникальная личность, а не «ученик такого-то класса». И не потому, что не надо делать уроки и вставать в 7 утра. А потому, что он в это время занимается тем, что по-настоящему любит, тем, что ему интересно, тем, в чем он проявляется как индивидуальность. Почему на этом нельзя построить систему образования? Я не знаю. Наверное, у взрослых есть какая-то объективная причина.

Я не верю, что дети сейчас искренне любят ходить в школу. Я не верю, что что-то изменилось со времени моего ученического опыта. Я не вижу никаких изменений. Так какой же радости ждать от ребенка в конце августа?

А что же меняется 1 сентября? Ну, знаете, не смерть страшна, а ее ожидание. А там уже «померла, так померла» делать нечего – надо вертеться как-то. Да и к тому же пошел новый отсчет времени до каникул – для меня понимание этого всегда было мощнейшим мотивирующим фактором. Отсюда и бесшабашность, и отчаянное веселье, и острота чувств.

И сегодня, 31 августа, глядя на школьников, тщетно пытающихся урвать последний кусок счастья, я чувствую по отношению к ним какую-то особую грустную нежность старшего товарища, который через это уже прошел, и все помнит, и все понимает. И ни черта в мою дурную голову при этом не лезет, кроме скандальной строки из Маяковского.

Комментарии

Колонки этого автора

Дед Мороз умер. Непраздничная колонка
0
Врачи — диссиденты
2
Рано бросать свитера на лед
0
Сезон без цели
0
День гордости
0
Пара носков
0
Путь к закрытым городам
0
Спорт низших достижений
0
Лучшее третье место
0
Шахматистки на льду
0
Нужный ненужный Семин
0
Неформатный Рибери
0
У-у-у... дача
5
Дороги из желтого кирпича
1
Мама, мы все тяжело больны...
8
Cosa nostra – «наше дело»
0
Моя формула идеального отпуска
4
Без вины виноватые
5
Я б в сантехники пошел…
0
Время полуфабрикатов
3
Путь к сердцу мужчины, или Любовь к самому себе
3
Немного о мужской дружбе
21
Роль Ремарка в культуре пития
3
Прожигатели жизни
6