Записки на пелёнках

Если бы сейчас кто-то спросил моего мнения, какую профессию ждёт большое будущее, я бы ответила – неонатолога, врача, который выхаживает слабеньких детей сразу после рождения. Детского реаниматолога, и взрослого тоже. Анестезиолога. Акушера, специализирующегося на патологии. После двухмесячного, с перерывами, пребывания в областном перинатальном центре могу сказать: будущее рождается с большим трудом.

Сейчас беби-бум обеспечивает как раз моё поколение, и я с трудом припоминаю среди знакомых хотя бы три истории без осложнений. Такое ощущение, что кесарево сечение делают каждой второй, а среди тех, которые родили самостоятельно, половина побывала с ребёнком в отделении патологии новорожденных (ОПН)*.

Перинатальный центр переполнен женщинами, пытающимися сохранить беременность, оклематься после неё и выходить своих недоношенных, переношенных, рождённых с пороком сердца или патологией дыхательной системы младенцев. Но несмотря на то, что больничные стены наполнены тревогой, слезами у кювезов и стонами от катетеров, это место большой силы – как правило, здесь не теряют, а приобретают. Врачам удаётся спасти ежегодно сотни детей** и иногда даже успокоить их матерей, хотя все они, по определению, склонны к аффектам, панике и мнительности.

Практически все врачи, медсестры, санитарки в областном перинатальном центре настроены очень дружелюбно. Поначалу даже не верится, что бесплатная медицина у нас может быть настолько «повёрнута лицом» к пациенту. Каждый сотрудник в меру своих возможностей старается найти с роженицами общий язык. Закрадывается подозрение, что на регулярных планёрках медперсонал учат или даже обязывают вести себя доброжелательно, не хуже официанта или стюардессы.

Анестезиологи, гинекологи, реаниматологи, неонатологи разговаривают с тобой не просто вежливо, а ласково. По своей воле подробно объясняют, что происходит, что предстоит. Они как будто понимают, как важно пациенткам оставаться уравновешенными, выхаживая слабеньких и больных младенчиков. Маленькие пациенты отделения патологии новорожденных похожи на инопланетян, на маленьких буратинок с проводками изо рта, носа, вены – в таком виде человек не должен показываться на публике, он должен сидеть в утробе. Немудрено, что мамаши после первого знакомства с новорожденными ревут и долго ещё остаются крайне эмоциональными.

Родительницы, в отличие от персонала, никакой обшей культурной подготовки не получают, поэтому профессиональный настрой медиков порой проходит жёсткие испытания на терпимость к грубости, безграмотности или просто плохому воспитанию так называемых «мамочек».

Понять, с какой публикой работают врачи, можно, уже только заглянув в туалет. Женщины нашей области оставляют в туалетах и душевых все возможные следы своей жизнедеятельности, ничуть не смущаясь санитарок, круглосуточно патрулирующих больницу со шваброй наперевес.

Или дамы выходят из палат, чтобы поговорить без лишних ушей с родственниками, и тогда подробности их жизни разносятся эхом по длинным коридорам. Иные регулярно поносят мужа пронзительным, полным жалости к себе матом.

В столовой, исполненные чувства собственного достоинства и осознания прав человека, они громко возмущаются качеством еды, клянутся «написать в департамент», как их детей пучит от капусты, вылавливают из рагу зелёный горошек и выбрасывают несоленые тефтельки. Холодильники при этом забиты курами гриль, копченой колбасой и химическими йогуртами.

Почти все считают виноватыми во всем докторов и с подозрением прислушиваются к любому врачу, выстраивают свои рейтинги популярности и компетентности. Большая часть врачей, само собой, попадает в список некомпетентных. Если расстроенная молодая мать не может уловить суть врачебной рекомендации, она уверена: это врачиха говорит непонятно, наверное, потому что нерусская. Если не хочется вставать по ночам, чтобы кормить своего недоношенного ребенка каждые три часа, она возмущается работой доктора, не обеспечившего ребёнку набор веса. Если массаж животика кажется утомительным и хочется поскорее влить в ребёнка побольше искусственного молока, проклятья несутся в адрес медика, запретившего вставлять крохе газоотводную трубку. Если мамаша ничего не знает о новорожденных, то, вероятнее всего, она следует своему «материнскому инстинкту», противопоставляя этот зарекомендовавший себя инструмент всей врачебной практике.

Между тем, материнский инстинкт в ОПН себя полностью дискредитирует. По его велению ребёнка перегревают, перекармливают, недокармливают, отказываются от анализов на редкие врождённые заболевания и от прививки против туберкулёза. А едва выйдя из-под присмотра врача, переводят младенца сначала с грудного молока на искусственную смесь, а потом и вовсе на коровье молоко, которым, по поверью, раньше выкармливал детей русский народ.

А ещё мамаши ходят курить. Повсюду висят объявления: курящих выписывают досрочно. Так что людям, уставшим от больницы, непременно приходит в голову шутка, мол, покури, вас с малышом выпишут уже наконец. Объявления кажутся излишними – ну кому придёт в голову курить, родив младенца весом в 600 г, дышащего при помощи аппарата и рискующего ослепнуть? Однако раз за разом за тётеньками тянется по коридору запах пепельницы. Мамочкам надо снять стресс. Они месяцами навещают своих детей в реанимации, потом долго лежат с ними в отделении патологии, где такой строгий режим дня и так невкусно кормят, в то время, как мужики-козлы только и делают, что расстраивают своими телефонными звонками. Перекур представляется самым доступным способом забыться и оттянуться. Поэтому, говорю вам, ненатолог – очень перспективная профессия…


*Это подтверждает и официальная статистика – по сообщению РИА-новости, в 2012 год только 37% родов прошли без осложнений. http://ria.ru/society/20130312/926875527.html

** Только реанимация второй городской больницы выхаживает почти 300 детей в год http://www.vsluh.ru/news/society/290729

Комментарии

Колонки этого автора

Зимняя депрессия устарела
0
Мечтаю о школе
3
Как стать №1 в России
0
Чумачечая студвесна
4
Вернуть Новый год
0
Как бороться с ленью?
10
На мозги не жалуетесь?
45
Как стать прекрасной старухой
5
Апология опозданий
17
Помиритесь с родителями!
9
Куда поехать летом? – Никуда!
8
Золотая лихорадка вокруг авторских прав
7
Первая заповедь родителя
2
Отцы и дети в Интернете
0
Бескровное родство
27
Тюмень 2023 года
10
Про матерей и извергов
4
С чего начать воспитание ребёнка
0
Библиотечная маниловщина
2
Как я жевала герань в кукольном театре
4
Мы, Сократ и детский сад
7
О детских книжках, и вообще
0
Спасатели, отбой!
1
Учат дома, учат дома, учат доо-ма…
4
Эссе о подарках
0
Перевозя пенатов
1
Второй шанс
4
Не кидайте в меня камни!
4
Самое полезное изобретение
4
Что лучшее детям?
3
Урбанистика для начинающих
13
Как Маша отвергла консьюмеризм
6