Дед Мороз умер. Непраздничная колонка

Вообще-то старик скончался давно. Я очень хорошо запомнил тот вечер. Мне было лет 6–7, мы с мамой шли по улице Республики в районе бывшего «Универсама», и я радостно заметил, что Новый год уже совсем близко и Дед Мороз уже приготовил мне подарки. Не знаю, почему мама решила сделать меня несколько взрослее именно в том момент, но она без обиняков сходу заявила мне, что никакого бородатого волшебника не существует, а подарки под елкой — это дело рук родителей и бабушек с дедушками.

Ну да, это было неожиданно и, пожалуй, неприятно. Но, в целом, жестокая правда тогда никак не повлияла на детское восприятие праздника — главного после дня рождения, а может, и равного по статусу. Чаще всего после окончания второй четверти я уезжал в Ялуторовск, где меня ждала настоящая сосна, занимавшая чуть не треть небольшой комнаты. Бабушка с дедушкой баловали меня, и подарки я получал все каникулы — каждое утро проснувшись, не одевшись, бежал к новогоднему дереву, где прятался затейливо оформленный сюрприз.

Новый год и каникулы — это, конечно, не только подарки. Ночь с 31-го на 1-ое и вправду была волшебной, когда все близкие тебе люди собирались вместе, веселились и поздравляли друг друга, и ты как бы приобщался к взрослой жизни. Ведь разрешалось не ложиться рано спать — это волновало. А еще стол ломился от любимых блюд, которых в обычные дни почему-то не готовили. Да, к празднику обязательно были заранее припасены какие-то дефицитные продукты — для конца 1980-х – начала 1990-х вполне себе праздничный атрибут. Это еще и традиции. Например, сосну наряжал только я – до моего приезда она стояла «неодетой». Чувствовал себя важным.

С возрастом детские переживания уступили место другим, но Новый год от этого не перестал быть особенным праздником. 1996-й я, тогда 15-летний, впервые встречал в компании друзей, на свободной от родителей территории. Вы и сами понимаете, что это значит для подростка. Ночь на 1 января 1998 была ознаменована для меня – первокурсника – началом первой любви. Ну чем не волшебство? Да и в первые годы после студенчества 31 декабря — это бесконечная череда ночных переездов из квартиры в квартиру, новые знакомства, новые песни, новые игры и впечатления. Тогда это был взрывной сплав вроде как уже взрослой жизни, когда уже все можно, и бесшабашной молодости, когда еще всего хочется.

Все пошло не так годам к тридцати, когда при виде мандаринов в первую очередь хотелось посмотреть цену на них (да, я тогда работал маркетологом в одной региональной розничной сети). Не в мандаринах дело, конечно. Дед Мороз умер, волшебство ушло, и свято место, вопреки поговорке, осталось пустым. 31 декабря вместо праздника превратилось в день подведения промежуточных итогов, не всегда радостных. Да и тех, с кем этот праздник ассоциировался всю жизнь, становилось все меньше.

А новогодняя ночь? Ну ночь. Мало ли таких посиделок случается в течение всего года, что семейных, что в кругу друзей. Только проходят они без судорожных приготовлений, без натужной радости (а почему какая-то определенная дата вдруг должна нести с собой счастье?) и без тщетного ожидания долгожданных перемен. Ну вы знаете, спонтанная пьянка всегда лучше запланированной.

Три года подряд я брал дежурство по сайту 1 января, так будет и в этом году, то есть, уже в будущем. Очень удобно — никто из коллег обычно не претендует на этот день, а ты сразу «отстрелялся» и все каникулы свободен (вот каникулы — это хорошо, это радует), да и вообще 1 января ничем для меня не отличается от 2-го или 5-го. Такой же день, чего бы и не поработать? И я не вижу предпосылок, чтобы вот это вот мое отношение к Новому году вдруг поменялось.

Впрочем, есть один выход. Занять пустующее после смерти старика место самому. Дед Мороз умер, да здравствует Дед Мороз! Все возвращается на круги своя, но только в новом качестве — закон той самой диалектики. Вместо того, чтобы ждать волшебства — начать творить его, вернувшись в праздник демиургом, получая полузабытые эмоции через чувства других, для кого этот праздник еще существует. Сказка, начавшаяся в детстве, должна продолжиться – пусть уже и не для тебя. Впрочем, и тогда не факт, что праздник, с которым ты уже попрощался в душе, воскреснет.

В общем, у меня еще все впереди. Переиначивая фразу из известного оскароносного фильма, «в 37 жизнь только начинается». Вот только Новый год тут совсем ни при чем.

Комментарии

Колонки этого автора

Врачи — диссиденты
2
Рано бросать свитера на лед
0
Сезон без цели
0
День гордости
0
Пара носков
0
Путь к закрытым городам
0
Спорт низших достижений
0
Лучшее третье место
0
Шахматистки на льду
0
Нужный ненужный Семин
0
Неформатный Рибери
0
У-у-у... дача
5
Дороги из желтого кирпича
1
Мама, мы все тяжело больны...
8
Последний день года
0
Cosa nostra – «наше дело»
0
Моя формула идеального отпуска
4
Без вины виноватые
5
Я б в сантехники пошел…
0
Время полуфабрикатов
3
Путь к сердцу мужчины, или Любовь к самому себе
3
Немного о мужской дружбе
21
Роль Ремарка в культуре пития
3
Прожигатели жизни
6